沈尹默被称为民国以来帖学的集大成者，或者被称为帖学的领军人物。沈老一生以二王为根基，但其行书最大的缺点就是用笔太实。跟火车似的，不管速度快慢，车轱辘都紧紧抓着铁轨，而缺少一种灵动、飘逸的感觉。书法上的实，是很耐人品味的一个词，说沈老的用笔实，这里的实不是死，也不是粗，反过来，实的反面也不是虚，也不是飘，说白了就是缺少活泛。跟人的眼睛一样，有些小孩眼睛一眨一眨，但是目光呆滞；但有的小孩也一眨一眨的，却充满灵气。

不论如何，当下书法界对沈老行书“用笔太实”的争议，恰似一把钥匙，打开了中国书法最玄妙的命题----书韵。但当我们说书法作品“有韵味”时，究竟在谈论什么？这种看不见的艺术魅力，为何能跨越千年，让无数人如痴如醉？本文以“破法生韵” 凝练从机械临摹到灵性表达的蜕变，而“千年呼吸”则 暗合书法气韵的时空流动，既保留素材核心，又以诗意语言重构原意。

一、书韵：书法的灵魂密码

书韵，绝非简单的技法堆砌，而是书法家情感、修养与笔墨碰撞出的“精神回响”。北宋米芾的《蜀素帖》笔势跌宕，字里行间透着“风樯阵马，沉着痛快”的豪情；东晋王羲之的《兰亭序》则如清风拂面，21 个“之”字姿态各异，尽显自然洒脱。这种韵味，恰如美人的一颦一笑，无法用尺子丈量，却能直击心灵。

古人用“韵”形容书法，源于对生命节奏的深刻理解。书法线条的提按转折，恰似呼吸的起伏；墨色的浓淡枯润，犹如四季的更迭。元代赵孟?提出“书画同源”，正是强调书法与绘画一样，都在追求“气韵生动”----让静态的笔墨，流淌出鲜活的生命力。

值得一提的是，王羲之《丧乱帖》《二谢帖》《得示帖》合裱于一卷，《丧乱帖》8行、《二谢帖》5行、《得示帖》4行，共一纸，总称为《丧乱三帖》。现存唐摹本，因首句 “羲之顿首：丧乱之极” 得名。帖中记录家族遭逢兵乱、祖坟被毁的痛事，书于永和年间（约345-356 年），是其 “哀至无心于书” 的真情流露。该件唐摹本现藏日本皇室宫内厅三之丸尚藏馆，纵28.7厘米，横58.4厘米，见下图。

《丧乱三帖》是王书中的精品，在日本流传了一千三百多年。《丧乱三帖》，笔法变化莫测，笔走龙蛇，是王羲之书法中的精品。笔法丰富多变，方笔、圆笔、中锋、侧锋、直线、弧线、重按、轻提等，极尽变化之能事。若仔细观察并分析其间的线条粗细、速度快慢等，会发现其对比强烈且统一和谐。如线条中，重者如“面”而非“线”，轻者则若游丝、细线，幅度竞有三五倍之大。另外，此间有大量的方笔，书写沉着痛快而不平庸板滞。《二谢帖》用笔爽利，遒劲之力尽显。用笔之难，在于笔毫运行短距离内作出复杂的铺毫、调锋、折转等书写动作。在《二谢帖》中，第一个“面”自第一笔开始就以方笔书写，之后第二笔连接着第三笔为方笔，似用篆刻中的“冲刀法”写成，劲挺峻拔。连续的方笔书写，在发笔处作翻切动作，左行笔后向右下再次翻切成第三个方笔，如兔起鹘落，干净利索。

同样，《祭侄文稿》共二十三行，二百三十四字，字字句句都饱含着颜真卿对亲人的哀痛与怀念。作品的行书风格，体现了颜真卿的书法技艺和深厚的文化底蕴。通篇用笔气势磅礴，纵笔豪放，仿佛是他心中波涛汹涌的情感在纸上奔腾而出。每一个字都是他内心情绪的自然流露，不拘一格，恰如其分地传达出那种悲愤与无奈。

此外，《寒食帖》是苏轼行书的代表作。是一首遣兴的诗作，是苏轼被贬黄州第三年的寒食节所发的人生之叹。诗写得苍凉多情，表达了苏轼此时惆怅孤独的心情。此诗的书法也正是在这种心情和境况下，有感而出的。通篇书法起伏跌宕，光彩照人，气势奔放，而无荒率之笔。

东晋王羲之的《兰亭序》、唐代颜真卿的《祭侄文稿》与北宋苏轼的《黄州寒食帖》在书法史上影响很大， 并称为“天下三大行书”。

二、书韵缺失的三大误区

沈尹默书法引发的争议，揭示了当代书法创作的普遍困境：

1. 技法的“枷锁”：过度追求笔法精准，如同被铁轨束缚的火车，虽稳却失灵动。明代董其昌批评“学米芾者，得其豪放，失其韵致”，警示机械模仿技法会丢失神韵。

2. 刻意的“表演”：为追求“姿态” 而故作飘逸，反而显得矫揉造作。清代傅山提出“四宁四毋”，强调“宁拙毋巧，宁丑毋媚”，直指刻意创作的弊病。

3. 文化底蕴的“空洞”：书法是文人精神的外化，若缺乏诗词、哲学等修养，笔下线条难免单薄。苏轼的书法“无意于佳乃佳”，源于其深厚的文学造诣与豁达心境。

当下，书法作品普遍缺少一种韵致，缺少一种姿态，说白了就是缺少一种信手涂抹的感觉。在书写时如果过于拘着、端着，太一笔不苟、注意法度，这样的书法必然会缺少一种情态，不够洒脱。

我们说帖学以韵致取胜，这个韵致到底是什么？其实就是一种情态，就是逸笔草草，不计工拙，不经意间所流露出来情趣。这就好比一个姑娘，除了身形脸蛋这些硬性标准吸引人之外，她的魅力主要来自一颦一笑时的媚态，来自一扭一动、一举手一投足间的姿态，这种风韵，才是美女真正让人着迷得东西。书法的韵致也是一样，是在运动的过程产生的，说的再准确一点，就是随意的一个动作，那个感觉才会出来，如果你一着意，一刻意，完了，出不来了。

三、书写神韵的三大修炼法则

1. 笔墨当随心境：王羲之写《丧乱帖》时“临纸感哽，不知何言”，颤抖的笔触饱含丧亲之痛；颜真卿《祭侄文稿》涂改之处，皆是悲愤之情的自然宣泄。书法创作需 “先静其心”，让情感与笔墨自然交融。

2. 虚实相生的智慧：明代项穆在《书法雅言》中说：“神化自若，变态无端”。笔画的轻重、疏密、留白，如同音乐的休止符，赋予作品呼吸感。赵孟?“飞白”笔法，以枯笔显苍劲，正是虚实结合的典范。

3. 传统与个性的平衡：学书需“入古出新”，既要研习经典笔法，又要融入个人风格。怀素师法张旭狂草，却创造出“惊蛇入草，飞鸟出林”的独特意境，正是传承与创新的完美结合。

四、初学者的进阶指南

1. 临帖之道：先求形似，再追神似。临摹时不仅关注字形，更要体会原帖的节奏与情感。如临摹《兰亭序》，可尝试用不同速度书写，感受“曲水流觞”的闲适氛围。

2. 日常修炼：书法是“慢功夫”，每日坚持 30 分钟，哪怕只写一个字，也比突击练习更有成效。同时，通过阅读诗词、欣赏画作提升审美修养。

3. 大胆表达：不要害怕犯错，黄庭坚晚年自评书法“老夫之书，本无法也”，正是在不断尝试中突破自我。

书法的韵味，是书法家留给世界的“生命印记”。当我们在宣纸上落下第一笔时，不必拘泥于“像不像”，而应专注于“是否写出了自己的心跳”。正如清代刘熙载所说：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。” 这，或许就是书法艺术最动人的魅力。